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de todas formas dímelo tú como los 5 lati os (sic) dímelo
tú no me atormentes dímelo tú pues quiero saber qué
piensas.
Ramos Otero en carta a Rosario Ferré
(21 de agosto de 1973)
dímelo / yo sé que yo te gusto / y sé que estás deseando
/ que yo te diga algo / dime que sí / dímelo
Johnny Rodríguez
Desde los textos clásicos de Susan Sontag sobre el cáncer, la tuberculosis, y el SIDA
sabemos que nuestra sociedad moderna se defiende de la muerte poniendo en una
cuarentena simbólica a ciertos sujetos considerados enfermos. La práctica se puede
extender, como lo ha hecho Michel Foucault, a los comienzos de la modernidad cuando
los discursos sociales de la medicina pública construyen narrativas heroicas en oposición
a sujetos contaminados por lo patológico que son secuestrados en aras de la historia del
progreso nacional y sus defensores. Esta forma de proteger la nación mediante la
cuarentena (actual y discursiva) de sujetos sociales irredimibles, se repite, aunque
modificada, en la literatura nacional y nacionalista puertorriqueña. El canon de la
literatura patriarcalista puertorriqueña extiende su ojo clínico y masculino sobre un cuerpo
social enfermo y femenino que aparece ya en la novela fundacional de finales de siglo
diecinueve de Manuel Zeno Gandía y regresa a los textos nacionalistas de los cincuentas
y sesentas de René Marqués. Pero en el caso de este cuerpo literario, no se trata de una
defensa abstracta en contra de la muerte, como sugiere Sontag, sino de textos que infligen
una violencia simbólicamente suicida para hacer visible los efectos de la opresión colonial
ante la autoridad metropolitana.
En este ensayo intentaré mostrar que si bien Ramos Otero escribe sus primeros textos
en oposición a este canon y sus figuras, no es menos cierto que también continúa el patrón
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defensivo y violentamente melancólico de textos fundacionales y nacionalistas
puertorriqueños. Siguiendo una línea de análisis psicoanalítica, hago uso de la diagnosis
de un complejo de violencia defensiva que Patricia Gherovici encuentra en el sujeto
puertorriqueño. Trato de mostrar que un texto como “Vida ejemplar del esclavo y del
señor” (1975) es ejemplo de lo que llamo una “escritura sidosa” que pretende socavar las
relaciones de poder dramatizando el placer de una violenta economía, pero que también
repite las exclusiones de esa misma economía. Aprovecho conceptos trabajados por Julia
Kristeva (en particular lo abyecto y el matricidio) para leer otros textos de Ramos Otero
como “La casa clausurada” (1971), “La fea Otero”, La novelabingo (1976), “El cuento de
la mujer del mar” (1979), El libro de la muerte (1985), y “Página en blanco y staccato”
(1988) como ejemplos de una forma que llamo “hospitalaria” de escribir. Esta forma de
escritura es complementaria y paralela a la “sidosa”, y practica una identificación (todavía
suicida) con el regreso vengativo de la madre simbólica y con su tiempo escandaloso.
Finalmente, llamo la atención sobre el cambio que representa Invitación al polvo
(1991) en la escritura sidosa y hospitalaria de Ramos Otero. Cuentos como “La heredera”
y “Descuento” ya detienen la repetición o el retorno obsesivo de lo abyecto y comienzan
en vez lo que llamo una inversión en la escritura de Ramos Otero. Aprovechando el
concepto del perdón como lo trabaja Kelly Oliver, encuentro que Ramos Otero invierte el
valor anteriormente negativo y destructivo atribuido al destiempo escandaloso del cuerpo
y lo vuelve una fuerza positiva, productora de un perdón necesario en estos últimos
cuentos. Esta inversión alcanza su mejor expresión en el último libro de Ramos Otero
donde encuentro la transformación de la invitación del cuerpo, de su ritmo y su presencia
lingüística, en un modelo de escritura que trato de aprovechar como modelo de lectura en
este ensayo.
LA CUARENTENA
Invitación al polvo está poblado de sujetos que se han ido, que están por irse, o
amenazan con desaparecer. Son sujetos que abandonan y dejan solo al poeta y al lector.
Son sujetos que ya no esperan nada y que ya no tienen tiempo. Sujetos que están presos
o son víctimas de dinámicas que no sólo le quitan el tiempo, sino que también destruyen
la temporalidad necesaria para el deseo y para la vida. Son sujetos pulverizados, que se
hacen polvo; fantasmas ya o seres al borde de la desaparición, aparecidos o desaparecidos.
Son sujetos que expresan su ansiedad ante el robo del tiempo, una ansiedad que se revela
en la escritura anterior de Ramos Otero: la escritura primero alacarrera, después en
staccato, y finalmente arrítmica, de sus cuentos, de su novela, de sus cartas, y también de
sus poemas. “Ábreme la puerta que me voy, / que me voy, que me voy, que me voy. / Que
hace cuarenta años que no soy” (56).
El último libro de poemas de Ramos Otero está lleno de sujetos deshumanizados,
poblado de sujetos hechos polvo por una dinámica de opresión que opera mediante la
exclusión. Los sujetos del libro son fantasmas solitarios enloquecidos por su encierro en
“apartamento(s) nocturno(s) y estrecho(s)” (23), son seres vueltos “embelecos” caminantes
(37), disparates que deambulan por “la tierra, la calle, la vida la que embalsama poetas”
(14). Son ausencias, o sujetos que están por irse, que amenazan con irse. Son presencias
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enfermadas por la soledad y el abandono en que se quedan. Son sujetos todos enfermos
por su encierro en sanatorios, en cárceles hospitalarias, en cementerios figurados y
literales, seres condenados a la enfermedad de moda, a la tuberculosis, al cáncer, y al
SIDA, por una profecía falsa, por una “metáfora contagiosa” (50).
Si el tuberculoso, el paciente de cáncer, y el sidoso son figuras metafóricas cuya
función es proyectar la muerte a un sujeto que está fuera de nosotros, cómo sugiere Sontag,
la cuarentena y su exclusión sistemática del imaginario colectivo, son las prácticas sociales
de limpieza y purificación que nos ponen a salvo de su amenaza, según Ramos Otero. La
cuarentena en este libro representa el tiempo imaginario oficial y regulado que desplaza
la locura a “los domingos” (38). La cuarentena del marginado social es la cura segura para
los que creen garantizar de esta forma su salud y normalidad. “Ser mudos es decente y
libera sus conciencias” (35). Invitación al polvo coloca la cuarentena en el centro de una
práctica imaginaria que contagia a ciertos sujetos: un tiempo de soledad y ayuno, un
tiempo homicida de sacrificio, un tiempo que deshumaniza, un tiempo que persigue y
amenaza con el final como el “enlutado inquisidor que no nos deja tranquilos” (17).
Invitación al polvo se rebela en contra de este tiempo “inquisidor”. El libro acusa la
naturaleza soñada, imaginada del tiempo de la cuarentena, un tiempo impuesto por la
autoridad de Dios y del hombre. Dios le recuerda al hombre “No te olvides del polvo...
¡Memento homo!” (34). “‘El fiel y frágil Borges’ dicen que dijo [...] que el hombre está
hecho de tiempo” (69).
Los sujetos del libro, entonces, son prisioneros de este tiempo imaginario que ha
reducido sus vidas a un mero anuncio de su muerte. “Hay un luto africano en el ambiente”
(14). Juntos, estos sujetos componen una comunidad perseguida por el tiempo: “La
persecución nos une aunque también nos señala” (17). Son una caravana que camina “con
relojes de arena” (22). Son sujetos “hechos de tiempo” (40) pero temporalmente pobres:
“tenemos poco tiempo y pocas cosas” (12). Son fuegos fatuos, “sin tiempo” (20),
vulnerables a la “negativa del tiempo que se apega” (24), seducidos por relojes “sin hora,”
(12). Son sujetos que gastan “su reloj buscando gloria” (40), llorándole “al reloj la
callejera condición de Lázaro” (64). Son sujetos del tiempo del paciente, sujetos que
piensan “tiernamente” que el Señor también ha vivido su tiempo, “ese cansancio eterno,
Señor, / que no me deja caminar [...] / esa marginación sin límite, ese asco colectivo al
Kaposi Sarcoma / y a la tuberculosis, a la flaquencia de los hongos epidérmicos” (63). Son
sujetos impacientes, hechos abyectos por una dinámica de exclusión que los pone en una
cuarentena que reduce su tiempo al momento final.
Los sujetos pacientes de Ramos Otero se han puesto en cuarentena profilácticamente.
El secuestro previene la contaminación de la historia nacional y nacionalista con su
enfermedad temporal. El tiempo de la historia nacional es un tiempo lineal y cronológico,
es un tiempo “monumental” (Sotomayor 2004: 291-292). Decir monumental es decir que
el tiempo del discurso historiográfico es el tiempo del héroe, pero también es un tiempo
sin vida, petrificado por lo lapidario, por lo objetivo, y por lo desapasionado de ese tiempo.
Es un tiempo anticuario que expresa ansias “conservadoras, y no creativas” (2004: 292).
Principalmente, es un tiempo “preservativo”, que encierra al antihéroe, al paciente social
(marcado por estigmas como la pobreza, la homosexualidad, y la impureza racial) en un
tiempo simbólico y extraño, un tiempo que lo mantiene fuera de la historia nacional, aparte
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de la nación en formación. Es un tiempo que separa del tiempo nacional al paciente para
no contaminar la historia con su enfermedad. Los personajes de muchos de los cuentos de
Ramos Otero se rebelan contra esta exclusión, se muestran impacientes con ella, personajes
como Monserrate Álvarez, el puertorriqueño-hawaiano, encerrado en el leprocomio de
Molokai por la metáfora contagiosa que es el tiempo de la cuarentena. “[E]stoy a 88 años
de mi nacimiento y desde hace como cinco que los médicos me han dicho que no soy
leproso, que nunca lo he sido, que lo mío es una condición del pigmento de la piel” (1988:
68). Ramos Otero interroga y desconstruye la temporalidad monumental del pensamiento
nacionalista puertorriqueño mediante estos sujetos impacientes.
En Invitación al polvo, el poema que mejor ilustra el encierro, la exclusión, y la falta
de tiempo del sujeto en cuarentena tal vez sea “Puerta de polvo” (56). La página del poema
aparece aquí figurada como la puerta (de salida o de entrada) para un sujeto sin tiempo
desde hace tiempo. “[H]ace cuarenta años que no soy” (56). Un sujeto a la intemperie o
encerrado pero hecho polvo, desgarrado de sus garras minerales por el frío. La escritura
del poema es la fórmula insistente de este mendigo de tiempo que pide la limosna del
“ahora mismito” (56). “Ábreme la puerta que me voy, que me voy, que me voy, que me
voy” (56). El ritmo irregular del poema es un golpe repetido con mayor urgencia cada vez
que busca abrir la página del poema, que busca la entrada y la salida de la sangre
“maliciosa”, de la “tierra movediza” del recuerdo, de las “palabras busconas” (56). Su
arritmia es el antídoto a los alacranes del sueño con que comienza el poema, y que
amenazan con paralizar al sujeto. Las palabras en la página son como golpes que repiten
los tajos dolorosos pero minúsculos del papel cuando abre la piel: la “puerta pordiosera”
del sujeto abyecto del poema que “apenas ya no sangra” (56).
La mujer, el homosexual, el niño, el drogadicto, el exiliado y el negro son otros
ejemplos de este sujeto impaciente con su espera del final. El polvo, el embeleco, el pájaro,
el pato, el bugarrón, el hijo ilegítimo y bastardo, el escarabajo, el escorpión, el lunático,
y el fantasma son sus figuras. Son todas figuras impacientes con su marginación,
desprecio, desahucio, y olvido. Son figuras que piden ser convidadas al banquete social,
o son figuras que no esperan más y se invitan a sí mismas, figuras “presentás”. Tal vez sea
el cangrejo canceroso la figura más representativa de este sujeto. Su tiempo es como el
movimiento del cangrejo, que “camina para atrás” (51). Su escritura es abiertamente
confusa: “confunde las metáforas / y nunca es invitado a recitar poemas” (51). Invitación
al polvo se presenta como una carta de invitación a este paciente canceroso de tiempo
invertido y escritura confusa. Es un memorial, un recuerdo, de lo que se quiere olvidar, de
la enfermedad que se quiere extirpar, de lo sucio, de lo abyecto, de lo negro, de lo
condenado, del polvo que se quiere limpiar en rituales temporales como la Noche de San
Juan que “escribe sus epitafios, poco a poco, calma a calma” (14). Es la escritura de un
paciente que se niega a abrir el sobre que anuncia su muerte, y en vez abre un paréntesis
que suspende el tiempo de la cuarentena. “Esta mañana llegaron los resultados / de mi
muerte y todavía no abro / el sobre (el ataúd, debiera decir)” (46). Este paciente se toma
libertades con el tiempo y profetiza en vez “la órbita de otra cuarentena” (64): el tiempo
del escándalo.
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LA ESCRITURA SIDOSA
Ramos Otero también introduce otro sujeto e inicia otra temporalidad en Invitación
al polvo. El sujeto ausente comparte el espacio de la página con un sujeto presente, con
un sujeto que regresa, que vuelve, que está hecho de tiempo, que espera, que se queda solo
pero invita y provoca al regreso. “Vuelvo a cantar dejando atrás la muerte / sumándome
a la horrible ternura del amor / que ahora llega cuando la vida es tarde” (12). De la misma
forma, el libro suspende la velocidad del juicio inquisidor, melancólico, y suicida de la
escritura anterior de Ramos Otero. Invitación al polvo regresa a códigos lingüísticos
abandonados y al tiempo que esos códigos representan. Tematiza, pone en evidencia, e
inicia el destiempo del lenguaje poético, la clemencia y la indulgencia de un ritmo
paradójico que recibe a un sujeto pulverizado y abyecto que se presupone imperdonable.
Es un libro que hace visible el puente temporal entre la ausencia y la presencia, entre el
que va y el que viene. “El martes que viene me voy de viaje. / No es necesario hablar de
mal agüero. / Regreso al pan, al mar y al aguacero. A humedecer con polvos mi homenaje”
(64). Invitación al polvo abre las puertas de un paréntesis temporal “(Tú y Yo, para nunca,
entre paréntesis)” (49) que invita al sujeto enfermo a salir de una cuarentena que repite
(dice en otra parte) “el triángulo color de rosa con que los homosexuales fueron marcados
en los campos de concentración durante la Segunda Guerra” (1988: 108).
Invitación al polvo invita a transformar el tiempo de la cuarentena, el tiempo de lo
abyecto, el tiempo que vuela, el tiempo del polvo, en el tiempo del pájaro, en el tiempo del
deseo, y en el tiempo de lo propio. “Si el polvo me lo dan el polvo tomo” (34), dice el sujeto
rebelde de Invitación al polvo. Como otros textos de Ramos Otero, su último poemario es
una provocación irreverente, un gesto osado y atrevido de apropiación del esclavo
simbólico. Pero Invitación al polvo también toma distancia de lo que llamaré la escritura
sidosa de textos anteriores de Ramos Otero como, por ejemplo, “Vida ejemplar del esclavo
y el señor” (publicado en la revista Zona Carga y Descarta en 1975). Estos textos
contienen una estrategia defensiva, y melancólicamente suicida. Son textos que se arrogan
agencia enviando un mensaje a la figura del Señor, que le devuelven a esa figura simbólica
su violencia, aunque de forma invertida: “hazlo como te digo, o no lo hagas” dice la figura
del esclavo (1992: 175).
Ramos Otero da testimonio del efecto destructivo y violento del discurso
historiográfico, monumentalista y nacionalista en su obra. Pone de manifiesto el sacrificio
que piden estos pretendidos discursos de liberación sobre cuerpos puertorriqueños tanto
físicos como textuales. Ramos Otero también invierte en su escritura (y en particular en
su última colección de cuentos) el efecto corrosivo que tiene ese discurso histórico sobre
el cuerpo. Sotomayor llama el “cuento-cuerpo” de Ramos Otero a un testimonio, que la
crítica también supone es una alternativa a la violencia de la historia monumental. ¿Pero
cuán diferente realmente es esta alternativa de Ramos Otero? El “cuento-cuerpo” de
Ramos Otero es un verbo alocado, una narración estructurada por el tropo de la
paranomasia que hace estallar las identidades y las esencias al colocarse en el umbral de
una transformación continua según Sotomayor. La escritura anterior a Invitación al polvo
es una escritura sidosa en la medida que resignifica la enfermedad del SIDA, asumiéndola
como modelo para una práctica contaminante de escritura que multiplica el intercambio
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de líquidos vitales: sangre, semen, y tinta (2004: 305). En este sentido, la escritura de
Ramos Otero es una toma de conciencia de la mortalidad, de la condición inevitablemente
degenerativa de la experiencia humana, y desde allí es una “afirmación” de la vida que nos
queda, una afirmación que es también un ataque existencialista violento contra el ufanismo
de las discursividades nacionalistas. Como tal, la escritura sidosa de Ramos Otero no es
cualitativamente diferente a la de generaciones anteriores.
Es cierto que gracias a narradores como Ramos Otero “[h]oy contestamos de otra
forma” la pregunta filosófica sobre los orígenes (la identidad y la esencia) del ser y del ser
puertorriqueño (Sotomayor 1995: 210). La escritura corrosiva de Ramos Otero revela la
naturaleza quimérica de todo discurso que propone un origen y que delimita una
genealogía. Ramos Otero abre la posibilidad a otra forma de pensar el ser mediante su
escritura sidosa. Pero también es verdad que la escritura sidosa de Ramos Otero nos deja
en la misma calle sin salida de un nihilismo existencialista transgeneracional. Textos como
“Vida ejemplar del esclavo y el señor” expresan formas sintomáticas de una violencia
nihilistamente suicida que ya están presentes en la obra de escritores como René Marqués,
principalmente en textos como “En la popa hay un cuerpo reclinado” (1959) y “Los soles
truncos” (1959), pero también en su tesis sobre la docilidad del puertorriqueño.
Patricia Gherovici ha sugerido que el histrionismo de escritores como Marqués es una
forma defensiva de violencia.2 La castración y el suicidio simbólico en Marqués le
devuelven la violencia al Señor, sugiere Gherovici. El esclavo se pone en la posición del
Soberano (y viceversa) con la intención de hacer visible tanto su violencia, como su
complicidad en una economía violenta del deseo. La escritura sidosa de Ramos Otero (su
obra anterior a Invitación al polvo) repite la auto-violencia melancólica de la obra de
Marqués, violencia que ataca indirectamente al otro que no deja de amar. Es una forma de
escritura que por un lado propone una marca distinta a la de las narraciones nacionalistas
e historiográficas sobre la superficie del cuerpo simbólico del ser puertorriqueño. Pero es
también una marca semejante a las etiquetas de esas narraciones por la naturaleza
violentamente melancólica de su economía. Esta economía produce una auto-violencia
histriónica por un lado, a la vez que oculta la violencia hecha a otro cuerpo. La escritura
sidosa de Ramos Otero repite la equivalencia entre la ficción y el asesinato contenida ya
en los cuentos de Marqués. Y como Marqués, la escritura sidosa de Ramos Otero también
repite un matricidio simbólico que es fundacional para la literatura nacionalista
puertorriqueña.3
2 “The Puerto Rican syndrome stages a failed encounter, and could be read as a hysterical seduction
of the Master, a seduction that challenges the imaginary wholeness of the Master. The return of the
violence seems the only possible defense: the ataque is the way a hysteric can send back to the Master
his message in an inverted form” (Gherovici 139).
3 Por motivos de espacio, no me es posible desarrollar esta tesis aquí, pero mi libro Remembering
Maternal Bodies, y en particular el capítulo cinco (“Memoirs for the abject; Irene Vilar’s Memoria”),
podría llevar al lector cierta distancia en esa dirección.
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EL HOSPITALARIO
Desde su obra temprana, Ramos Otero ofrece una salida ambivalente a lo que llama
“la encerrona” de la vida: el secuestro temporal del cual participa el canon literario
nacionalista puertorriqueño. Las primeras obras de Ramos Otero dramatizan un movimiento
circular entre el tiempo rápido de una escritura urbana y el tiempo detenido de una escritura
canónica y familiar (Gelpí 143-144).4 El cierre del primer libro de Ramos Otero apunta a
su clausura de ese tiempo familiar que lo ahoga. La forma transeúnte de su escritura es una
respuesta no sólo política y social, sino también espacial a un secuestro cuya naturaleza
es crucialmente temporal. Pero la escritura transeúnte de Ramos Otero no sólo deja atrás
la tradición temporalmente monumentalista de la escritura en Puerto Rico. La escritura de
Ramos Otero también sugiere la naturaleza materna de la resistencia a la temporalidad
monumental e historicista del canon puertorriqueño.5
“La casa clausurada” representa el regreso de un tiempo reprimido. Ramos Otero
subraya la naturaleza espectral de la figura materna encerrada dentro de la casa (literaria)
solariega. El fantasma de la figura de la madre que persigue, obsesiona, y atormenta al
narrador del cuento es el trazo mnemónico, el rastro testimonial, el recuerdo de una pérdida
fundamental y radical que desestabiliza, incomoda y desplaza el centro de esa casa
literaria, de la escritura paternalista puertorriqueña. La madre está ausente de ella, pero las
fotos de la casa revelan su rastro. Un reloj de pared, de tiempo detenido, da testimonio de
la hora exacta cuando la figura materna desapareció y la casa se clausuró. Las manecillas
detenidas del reloj ya no dan la hora, pero señalan una temporalidad más verdadera. “Si
entrara a la casa. ¡Qué tonto! He pensado que si entrara a la casa, buscaría el viejo reloj
de pared de una de las fotos y sabría la hora exacta, sin divagar, simplemente el tiempo
verdadero” (1971: 129).
El cuento deja encerrado ese tiempo devorador, y de esta forma paradójica también
preserva lo que queda de él. El narrador de “La casa clausurada” deja cerrada la puerta de
la casa solariega al final del cuento porque abrir la casa sería provocar la entrada a una
temporalidad fulminante, sería permitir la salida a una fuerza poderosa y vengativa que
regresa para hacer polvo todo lo que se le oponga, inclusive la casa misma. Pero el narrador
también pospone, desplaza, la apertura de la casa para dejar intacto un “tiempo anterior
a su existencia, una vida sin vida, sin velas que se prenden, un mundo sin casas
clausuradas” (132). El narrador deja la casa cerrada para preservar el tiempo del mundo
de la casa, por temor a perder el último rastro del fantasma materno, por miedo a que el
tiempo de la casa desaparezca del todo. “El temor de que al abrir la puerta el mundo de la
casa clausurada termine para siempre” (132).
La escritura temprana de Ramos Otero encuentra su origen en ese rastro doloroso que
deja el cuerpo materno. La madre biográfica y la madre simbólica se confunden en los
textos tempranos de Ramos Otero. “La fea Otero” se publica póstumamente en el diario
4 Gelpí astutamente afirma que el cuento “La casa clausurada” representa una respuesta, reacción o
reescritura del canon literario puertorriqueño, y en particular de la famosa obra de Marqués “Los
soles truncos”.
5 “La casa no es aquí el espacio fundado por el padre, sino el lugar asociado con la figura materna”
(Gelpí 144).
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El Mundo como el primer capítulo de un texto inconcluso titulado Enfermedades
incurables, pero debe de ser un texto antiguo ya que se menciona en una carta a Rosario
Ferré fechada en 1974.6 El texto es autobiográfico y, como muchos otros ejemplos del
género, se escribe sobre la piel simbólica del cuerpo biológico desaparecido de la madre
biográfica, una forma de escritura que Vanessa Vilches Norat ha llamado “matergrafía”
(199). Pero la escritura autobiográfica temprana de Ramos Otero no sólo tiene su origen
en el vacío que deja la ausencia del cuerpo materno, no es sólo un eco que se duele por esa
ausencia. Más bien, la escritura autobiográfica temprana de Ramos Otero encuentra su
origen en el rastro doloroso que deja el cuerpo materno. “La fea Otero” es una escritura
hospitalaria con el dolor remanente y permanente de la madre simbólica (con su ausencia,
con su soledad, con su encierro), y representa una primera salida de la encerrona de la
literatura paternalista puertorriqueña, de su exclusión y clausura del tiempo materno.
“Escribir la historia de mi madre es volverme hospitalario con su dolor” (1990: 23).
Ramos Otero también sugiere en este texto que la escritura “hospitalaria” tiene una
forma violenta, contaminada con la “enfermedad incurable” de la madre. La escritura es
el “virus de la memoria que se queda dormido por tiempos y de repente contamina con su
presencia los lugares privilegiados de la soledad” (23). Es una escritura modelada en el
retorno repentino de una “enfermedad” que la madre borra en sus cartas nostálgicas, que
esconde bajo el sueño de un hijo médico, pero que se revela en la fealdad deliberada de
las fotos de su álbum de fotografías, en los cabos sueltos, y en las pausas de sus cuentos.
Es una escritura formada en el reclamo y en el retorno a destiempo de una masculinidad
prohibida y grabada en las fotos de la madre vestida de muñeca de porcelana a los tres años,
con aire de muchacho salvaje a los siete años, y ya sin alternativas en la vida, vestida de
luto por la muerte de su padre, a los dieciséis años. “Los que piensan que la vida es
cronológica se equivocan” escribe Ramos Otero insistiendo en los regresos repentinos de
lo materno que ha sido reprimido (21). Pero los regresos también lo devuelven a la
encerrona de la que quería escapar (21).
Como “La fea Otero”, La novelabingo nos regresa circularmente al encierro de la
muerte. En su libro, Ramos Otero vuelve al tema de la encerrona de la vida entendida ahora
como un “peregrinaje desafortunado”. Vuelve al tiempo borrado de lo materno. La novela,
inspirada en parte por Rayuela de Julio Cortázar, ofrece una noción del tiempo basada en
el azar y una noción del lenguaje modelada en el juego de palabras. La selección azarosa
de la bolita en el juego de bingo es aquí la salida figurada del tiempo de las vueltas del
mundo “Mamutcandungo”. La novela es un juego de palabras sostenido que lucha contra
6 “Estoy reorganizando Orgasmos prohibidos; decidí sacar La cantante de cabaret y la modelo de
alta costura, Enfermedades incurables y Después de la explosión” (1974). La presencia de la figura
biográfica y simbólica de la madre en los otros libros de Ramos Otero de la década del setenta me
lleva a suponer que “La fea Otero”, y el título mencionado en la carta, son de la misma época. Ramos
Otero publica La novelabingo en 1976 y la colección de cuentos El cuento de la mujer del mar en
1979. Como digo más adelante, Ramos Otero hace referencia a un cuerpo y a un tiempo maternos
en su novela, que contiene un capítulo titulado “Las patitas de Monse”, tal vez en homenaje a su
madre conocida como Doña Monse, “La Sultana de Manatí”. El libro de cuentos, por otro lado, no
sólo reflexiona sobre una línea genealógica literaria femenina, sino que también incluye un retrato
de la madre del autor en su portada.
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los “látidos” (sic) del violento corazón del cuerpo simbólico materno, y pretende de esta
forma escapar a la “soga umbilical amarrada al Gran Círculo Madre al que tendremos que
llegar en nuestro desafortunado peregrinaje”.7 La tragedia de La novelabingo (y, por
extensión, de la obra de Ramos Otero anterior a Invitación al polvo) es que su “remedio”
nos regresa circularmente a “la soledad irredimible de la página”, como ha dicho Lilliana
Ramos Collado (19). En este sentido, la “salida” de la novela no es sino el reflejo de la
marca desintegradora de la escritora. La novela es el rastro abyecto de la mujer atávica,
de las antepasadas, de las precursoras perdidas que Ramos Otero memorializa en sus
libros. Clara Gardenia y Palmira Parés en El cuento de la mujer del mar, Penélope-Ulises
en El libro de la muerte, son ejemplos de esta mujer y escritora atávica que regresa a vengar
su desaparición por las dinámicas sociales que le temen al tiempo lunático de su cuerpo.
El “lugar del parto” de la escritura de Ramos Otero desmistifica el tiempo linear dice
Ramos Collado (30). La novelabingo, El cuento de la mujer del mar, y El libro de la muerte
insisten y revelan la naturaleza repetitiva y circular de un modo escandaloso del tiempo.8
El violento regreso del destiempo materno se repite en su último libro de cuentos
Página en blanco y staccato (1988). El libro describe dinámicas de opresión, catástrofes,
violaciones, encierros, sacrificios, agravios remotos, que producen el tiempo de la
sucesión, de la genealogía familiar, la temporalidad del progreso que lleva al futuro, que
aspira a la modernidad social. Pero los agravios no se olvidan, y el libro predice su regreso,
que meramente se desplaza de generación en generación, que pasa de madres a hijos que
se revuelven en contra de los rituales purificadores que los produjeron: rituales científico-
mendelianos en el caso de Rosita Betancourt y Delta Napoleoni en “La heredera”, o
fanático-torquemados en el caso de Madama y Milagros Candelas en “Página en blanco
y staccato”. Ángeles exterminadores como Cucumber Annie y Anita la Huerfanita pueblan
este texto, “falsificándose un pasado de huérfana en busca de las calles del oro, josiándose
la vida día por día con su malabarismo erótico y su mercado ambulante de pepinillos a
domicilio” (104). La escritura emerge de este libro como “un verbo enloquecido, ménade
de la piel” (Sotomayor 2004, 302). Pero esa bacante verbal es también una herencia
materna, es una práctica violenta, intermitente, en staccato, de agujas iracundas, furiosas,
vengativas, y crueles de una madre simbólica ausente (vacante) que sale de su encierro
arcaico, de su roto vacío, para deshacer lo hecho, para terminar la historia, y finalmente
para descontar el cuento. “Después de todo, a cada puerco le llega su sábado” (111).
LA INVERSIÓN
Pero otros cuentos de la misma colección también anticipan y contienen la clave de
un ritmo y de unos latidos diferentes que Ramos Otero colocará en el centro de su último
libro de poemas. “Descuento” y “Vivir del cuento” hacen referencia a la correspondencia,
7 La novela no tiene números de página ni capítulos sucesivos. Por esta razón, el lector debe buscar
las referencias citadas en los capítulos once (“Las patitas de Monse”) y cuarenta y cuatro (“Huácara
con huácara”) respectivamente.
8 Ramos Collado describe acertadamente la escritura de Ramos Otero como la “investigación de un
pasado constituido por la imaginación, en ruta hacia un futuro que se sabe repetición de este pasado
inventado” (18).
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a las cartas, como parte de una economía paradójica que impulsa o reclama la escritura.
Las cartas de estos cuentos contienen o comunican un material que si no es paradójico, por
lo menos es extraño en su efecto. Las cartas no sólo piden una respuesta, sino que provocan
la urgencia de escribir en quien las recibe: “tenían que ser contestadas” (99). Llegan “de
repente” y tienen su efecto sobre el lector “de pronto” (68). Son cartas que producen la
escritura, que devuelven la humanidad, pero que también dan golpes. Son como los
“mazos de cartas” de “La heredera”: “epístolas tenebrosas de una vieja amistad” (96).
Son cartas llenas de un resentimiento que se desdobla, que se repite, y que contamina
a quien las recibe. Cartas que contienen el efecto paradójico de la distancia: el resentimiento
de los amados ausentes. Pero que también producen el deseo de escribir y comunicar ese
resentimiento (¿acaso el amor desde la distancia?): “¿Te acuerdas de aquello que nos
escribió Monserrate Álvarez en una de sus cartas (le escribí a Magali cuando ella regresó
a su apartamento [...] después de la conferencia), recuerdas el resentimiento de su frase ‘el
que se fue no hace falta’?” (65-66). Son cartas tenebrosas porque son doblemente
negativas, porque contienen su propia negación. “‘Devuélveme las cartas’. Fue como si
me dijeran que no las tomara en cuenta ni que tampoco las contara” (97). Son cartas que
siguen un itinerario paradójico, un desplazamiento que se niega a sí mismo, un movimiento
tautológico, circular, y suicida. Son cartas que se envían con orden de regreso. Son cartas
hechas de una escritura que pide ser devuelta a su lugar simbólico de origen.
Las cartas revelan la paradoja misma de la escritura que precisamente por ser
sucedánea siempre está a destiempo. Las cartas son restos de lo ausente que no obstante
insisten en la ficción de su presencia, restos que niegan a la vez que afirman su caducidad.
Son emblemáticas de la naturaleza temporalmente paradójica no sólo de toda forma de
escritura, sino del lenguaje mismo. Es por esta razón que Lacan nos recuerda en su
seminario sobre “La carta robada”, que las cartas son más que un medio de transporte para
un mensaje. Las cartas contienen el resto extraño de lo ausente, de lo perdido, que es lo
que le da sentido a la ceremonia de devolverlas “como clausura de la exhibición de los
juegos de las fiestas del amor” (26). Las cartas son evidencia contundente de la naturaleza
ortopédica de toda escritura y lenguaje. La carta es un pobre sustituto del origen simbólico
necesariamente perdido, un facsímil, una simulación que niega una muerte que llega
indefectiblemente. No obstante el efecto ofuscador del lenguaje, Lacan nos recuerda que
la carta siempre llega a su destino.9
Ramos Otero es sensible al doble valor negativo de ese “resto” lacaniano representado
en la escritura epistolar para invertirlo, transformándolo en su opuesto, en un exceso
creativo. Ramos Otero cambia las clausuras de la carta robada de Poe y las vuelve una
invitación a escribir, invitación con la que cierra sus cartas personales. “[Rosario,] tengo
9 Una lectura del seminario sobre la carta robada sugeriría que la búsqueda de la carta simbólica (cifra
del poder del significante y del inconsciente para Lacan) no es sino el desplazamiento de una muerte
que nos capta (a pesar de, o tal vez debido a nuestros esfuerzos) en una vida que no es otra cosa que
su negativo, o su forma invertida. El ministro del cuento de Poe lo dice mejor cuando explica el
sentido de la figura del azar: “¿Qué eres, figura del dado que hago girar en tu encuentro (tyke) con
mi fortuna? Nada, sino esa presencia de la muerte que hace de la vida humana ese emplazamiento
conseguido mañana a mañana en nombre de las significaciones de las que tu signo es el cayado”
(Lacan 40).
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que correr. Escríbeme pronto. Te quiere, Manuel” (1973). De la misma forma, y no
obstante su doble negatividad (o tal vez debido a ella), los narradores de “Vivir del cuento”
y “Descuento” insisten en el efecto positivo de las cartas. El narrador de “Descuento”
insiste en el efecto productivo que tienen sobre él las cartas de sus amigos, de sus “testigos
y primeros lectores de cuentos por correo” que reclamaban su escritura. Sobre las cartas
tenebrosas de “La heredera” dice que “[n]ada puede inducir a la escritura mejor que la
negación de la escritura” (97). Las cartas tienen el mismo efecto sorprendentemente
positivo en los personajes de “Vivir del cuento”. Monserrate Álvarez recibe una carta que
llega “de repente [...] desde la colonia de Puerto Rico hasta la colonia de leprosos en
Molokai” (68). La carta le devuelve “de pronto” la humanidad, y lo lleva a escribir su
“cuento epistolar”. Las cartas son más que el pre-texto del cuento, son también “la
invitación para seguir contando” (66). Y son más que cartas de Puerto Rico, son símbolos
de otro tiempo “que no fue mejor”, marcas, trazos del origen perdido, imagen que
corresponde a la madre ausente de Monserrate Álvarez: “Esa taza de coco es una imagen,
una protección digamos, un amuleto si se quiere, es una imagen que hace que mi cabeza
viaje por las noches a otro tiempo que no fue mejor pero que fue otro tiempo, tal vez porque
para mí Puerto Rico y Flor María son la misma cosa” (62).
El destiempo extraño de la correspondencia en Página en blanco y staccato es el
exceso rítmico que interrumpe la negatividad y la soledad del tiempo del abandono, del
tiempo de la sucesión, del tiempo de la cuarentena, para seguirlo con otra temporalidad.
Invitación al polvo pone en práctica este exceso temporal que llama “un cuadro invisible
en el tiempo (una cuadratura de estrellas en la misma noche)”, el destiempo rítmico de
cartas que “llegaban y volvían a llegar” (1988: 99). Se trata del tiempo que se extiende al
final de las cartas, el tiempo que corre pero desde el que se invita amorosamente al otro
no sólo a escribir, sino también a escribir al sujeto. Invitación al polvo sugiere que el
tiempo extraño de las cartas del origen (de la otra isla que es también la madre de
Monserrate Álvarez) corresponde al ritmo de un cuerpo materno, un cuerpo simbólico que
invita a escribir. “Hay (tiene que haberlo) un hoy sideral en el que pierdan / los recuerdos,
en donde inventen formas nuevas de una decadencia” (1994: 71). El hoyo temporal del
“Gran Círculo Madre”, la “encerrona” de la vida, se vuelve un “hoy (no en la tierra) en el
que todo el que no sea / abeja no tenga que ser abejorro” en el último libro de poesía de
Ramos Otero (72). El “látido” o el látigo rítmico del cuerpo materno se vuelve aquí una
contracción arrítmica que provoca el agarre a la vida, un tiempo irregular que sostiene el
movimiento del que se va y del que vuelve, la ida del presente y el regreso del ausente.
Como el cuerpo materno, Invitación al polvo perdona al sujeto por salir, le da el impulso
necesario para regresar en la escritura del poema.10 “Bañados por la nata de su tiempo /
10 El efecto principal del ataque simbólico y social contra el impulso semiótico es la producción de
sujetos abyectos según Kristeva; y Kelly Oliver encuentra que el efecto principal de esta producción
es la naturaleza imperdonable del sujeto abyecto. Las dinámicas de opresión de la esclavitud, la
colonización, y el patriarcado atacan la estructura misma de la subjetividad, según Oliver; y este
ataque tiene el efecto de hacer del sujeto abyecto un ser imperdonable, un ser que no puede presumir
o presuponer el perdón social. Oliver sugiere que el perdón, o más precisamente, la presuposición
del perdón, es la condición necesaria para la generación del sujeto, y la presuposición del perdón es
el efecto del espacio social primario. Es decir que el individuo es sujeto sólo en tanto puede
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tachados por la luz de su alambique / las almas lunarosas de los arrecifes / sueñan del mar
de la fertilidad en el que nacen” (54).
El sujeto de Invitación al polvo asume “a plenitud su sanatorio” (38), hace del
domingo su semana, se apropia del tiempo que se le ha reservado. El tiempo breve,
limitado, parco, los cuarenta días, la falta de tiempo, se vuelven el destiempo de su amor,
de su vida y de su escritura. El sujeto asume la ausencia del tiempo, el negativo del tiempo,
como su tiempo. Hoy, el momento presente, el día, la hora, el segundo, se vuelven las
coordenadas de su tiempo, revuelta íntima necesaria y suficiente para la supervivencia.
“Antídotamente aprendí los ahoras” (50). El sujeto reterritorializa y se apropia del tiempo
corrosivo del polvo, del tiempo prohibido de la intimidad rápida, breve, y temporera: un
tiempo arcaico, el tiempo del escándalo, el tiempo de lo materno.11 Invitación al polvo
opera como una cuña que vuelve a abrir una brecha temporal; y vuelve a iniciar la cesura
primaria del lenguaje poético.12 Esta estrategia poética es una práctica que vuelve a
encontrar, o que revela, la escansión arcaica que es el destiempo del cuerpo.
presuponer la existencia de un “espacio” social primario que perdona su trasgresión, o la revuelta
íntima que es necesaria para generarse. El sujeto es y tiene sentido para sí mismo sólo mientras pueda
presuponer su perdón por este espacio. El perdón, insiste Oliver, es el umbral de lo humano (180).
11 En el segundo volumen de Poderes y límites del psicoanálisis (1996), Julia Kristeva sugiere que
el psicoanálisis es una práctica parecida a la poesía. Según Kristeva, la poesía se aproxima a la
música semiótica del cuerpo, sus cesuras son figuras para las rupturas arcaicas en el fluir de su ritmo.
El psicoanálisis se aproxima a la temporalidad de esas cesuras rítmicas: a las rupturas en el fluir del
tiempo que componen el ritmo del cuerpo. Según Kristeva, el psicoanálisis vuelve a encontrar el
sentido de esta escansión arcaica que deja su marca escandalosa en el cuerpo. Freud llama a esta
escansión arcaica un destiempo, una brecha temporal en el tiempo del sujeto que constituye el
inconsciente y permanece desintegrada. “What Freud calls a (psychical and biological) death is not
dead time, but has its own time. What we call a death is a scandalous temporality (Zeitlos), and since
etymologically scandal is a ‘detainment’, we could say that it is a matter of a detained temporality,
at work through consciousness and the psychical” (Kristeva, 2002: 31). Kristeva encuentra que esta
escansión arcaica también constituye la cura del psicoanálisis entendida como otro proceso poético.
“This scansion was no doubt indispensable in order to establish the heterogeneity of the instinctual
unconscious but also a therapeutic necessity, since psychopathological symptoms and structures
may appear as various inabilities to integrate the atemporal” (31). En otras palabras, la escansión
arcaica del destiempo es el material temporal que constituye el inconsciente, el trabajo del análisis,
y el momento de la transferencia. Según Kristeva, tanto el psicoanálisis como la poesía le deben su
razón de ser y su significado (esto es, su sentido) al ritmo del cuerpo y al destiempo, la escansión
arcaica, que ese ritmo expresa. Ignorar, o lo que es peor reprimir este destiempo es una operación
peligrosa que borra la fuente del sentido. Las dinámicas de opresión social clausuran esta brecha
necesaria, reprimen el escándalo del destiempo, y crean en su lugar sujetos temporalmente abyectos
como el degenerado y el invertido sexual.
12 Rubén Ríos Ávila afirma que Ramos Otero pone en práctica “una estrategia perturbadora”, “una
poética de la incomodidad” en sus textos (235). En su ensayo, Ríos Ávila desarrolla las paradojas
de la inestabilidad excílica, transeúnte, e indeterminada de esa escritura. Ríos Ávila afirma que
Ramos Otero construye un espacio siempre incómodo en sus textos: “una casa improbable y solitaria,
pero sin embargo de alguna manera segura, resguardada en la intemperie de su afuera” (234). La
“seguridad” que Ríos Avila percibe oscuramente se produce a través del perdón, y es el destiempo
lo que hace posible este perdón. La seguridad del perdón es precisamente lo que está de por medio
en este ensayo.
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Ramos Otero revela la existencia del efecto temporalmente extraño del cuerpo en los
textos que más se fortifican contra él. En este sentido, Invitación al polvo se puede
interpretar como una inversión de textos defensivos que sustituyen o borran el cuerpo y
su destiempo mediante una expresión poética nacionalista e identitaria. Las visiones
alegóricas de A Cuba de Lola Rodríguez de Tió y Nuestra América de José Martí son
ejemplos representativos de esta estrategia defensiva que Ramos Otero invierte irreverente
y escandalosamente en sus poemas. Tanto A Cuba como Nuestra América son textos que
producen figuras alegóricas eternas que paradójicamente borran la temporalidad inestable
y precaria de la alegoría.13 Los versos nostálgicos de Rodríguez de Tió buscan producir una
identidad nacional (“¡de esta tierra y de la mía / hacer una patria sola!”) que encuentra su
origen en la eternidad: “¡Yo cantaré en estos montes / como cantaba en mi tierra!” El texto
apoteósico de Martí genera una visión de la “identidad universal del hombre”, y del origen
como un padre sublime que riega su semilla por el mar y el continente, desde una eternidad
que pone en evidencia las continuidades entre la colonia y la república. Ambos son textos
visionarios escritos desde una temporalidad que niega el presente desolado y desquiciado
del sujeto exiliado que las genera. Pero inevitablemente, ese presente incómodo deja su
marca; A Cuba y Nuestra América se recuerdan por pasajes rítmicos y repetitivos que
conjuran figuras descompuestas hechas de componentes desarticulados. El pájaro herido
de alas desiguales, y la visión monstruosa de pecho de atleta, manos de petimetre, y frente
de niño son sus disparates memorables.
Ramos Otero vuelve sobre estas figuras memorables y sobre la temporalidad
incómoda que las produce. El sujeto homosexual y el petimetre que permanecen
simultáneamente a la vista y escondidos por el “pájaro” de Rodríguez de Tió y la “visión”
de Martí suben a la superficie en los poemas de Ramos Otero. El “pájaro” reaparece en
Invitación al polvo como la figura de dos hombres que no sólo se saborean y se besan, sino
que también se aman con un ritmo extraño, a destiempo, que se abrazan a lo que no perdura,
a lo que ya no es, a lo que acaba. Son dos hombres que suspenden, que detienen el tiempo
como el “ángel que pasa” (10), y abren con sus “alas” un tiempo nuevo.14 Por su parte, la
“visión” de Martí vuelve transformada y desmitificada, como vuelve la visión de la “isla
infinita” a los hombres del poema “23”. El embeleco martiano regresa aquí como flores
desterradas, galeotes encerrados en una nave sin rumbo, pájaros de alas cortadas, que
sabían que “lo eterno sólo dura un segundo” (33). La visión de la imperfección martiana
que repetía el pretérito imperfecto del éramos termina aquí con el presente perfecto.
“Éramos mucho menos de lo que ahora somos” (33). Del “éramos una visión” se pasa al
“ahora somos”, y del “somos” se pasa al ahora del soma, al destiempo del cuerpo, de la
materia corporal de un organismo vivo que se figura como el origen de la escritura. “Con
13 Para un estudio ya clásico sobre las paradojas temporales de la alegoría y sus efectos desestabilizadores
en la subjetividad romántica, por favor consúltese el ensayo de Paul de Man “La retórica de la
temporalidad”.
14 El ángel que pasa, y que al pasar inicia el destiempo que suspende el tiempo cronológico de la
cuarentena es una figura salvadora (y hermafrodita) de la obra de Ramos Otero a la que se abraza
el sujeto autobiográfico de Invitación al polvo, y que aparece en su portada. Agradezco a Rosario
Ferré esta observación. Para un interesante comentario sobre el efecto extraño de las fotos de los
libros de Ramos Otero sobre la tradición del libro en Puerto Rico ver el libro de Gelpí (138-139).
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lágrimas de sangre / quise escribir la historia que ahora escribo con / sangre, con tinta
sangre, del corazón” (33).
LA INVITACIÓN
Para escuchar la invitación y el reclamo del otro abyecto, el sujeto de Invitación al
polvo se aproxima a la ininteligibilidad de su invitación y de su reclamo hasta identificarse
con él. El sujeto se deja sentir el desasosiego de lo ininteligible en carne propia. Escuchar
así es una forma del perdón.15 No sorprende entonces que el sujeto de este último libro de
poemas suspenda el juicio, el tiempo cronológico del juicio final, para escuchar y contestar
los reclamos de los muertos.16 “Un poema ese muerto pide ahora” (23); que acuse recibo
de cartas que vienen de lejos, aceptando su invitación “a compartir los huesos del amado”
(23); que reciba en su “cementerio” a poetas muertos (38); y que se identifique con los
sidosos: “¡Que nos llamen sidosos de una vez y todas!” (63).
Sin embargo, la escritura de este último libro no es ya una práctica sidosa. Ahora,
Ramos Otero le da un “tratamiento” a la enfermedad parecido al que elaboran los artistas
y escritores de la comunidad homosexual en Estados Unidos durante los años más álgidos
de la crisis del SIDA.17 Darle “tratamiento” a la enfermedad es ayudar a curarla pero
15 Refiriéndose al acto de escuchar en el psicoanálisis, Kristeva lo describe como una forma de
perdonar: “analytical speech [...] is impossible without the forgiving and interpretation-free
listening it implies on the part of the analyst, who identifies with the other’s ill-being in order to make
better sense of it, to the point of senselessness” (19).
16 Este perdón no es el perdón de la divinidad soberana. Es un efecto, o más bien un afecto entre
cuerpos, una sensación experimentada a destiempo por un sujeto que lo presupone. El perdón como
lo describe Oliver en su libro Colonization of Psychic Space (2004) es una intuición que inicia y
genera una temporalidad que suspende el juicio (y por lo tanto el castigo) en contra de un sujeto que
afirma su rebeldía y su separación de ese espacio primario. (Quizás sea por esta razón que el sujeto
emerge siempre “en proceso” como nos recuerda Kristeva.) Intuir el perdón es presumirlo, es
anticiparlo, darlo por sentado. Presuponer o presumir el perdón es asumir o aceptar que éste existe
y es verdadero sin tener evidencia pasada ni esperar pruebas futuras de su existencia. Por un lado,
el perdón es un efecto anticipado, es anterior a su causa. Por otro, el perdón también se proyecta al
pasado, es una causa que sólo se vive como un efecto. El tiempo del perdón entonces es el destiempo
de la intuición, es un tiempo simultáneamente a priori y a posteriori que prescinde del futuro y del
pasado a la misma vez que los genera. Oliver sugiere que el “espacio” social primario genera un
tiempo paradójico que produce y presupone el perdón. “The dialectical movement between semiotic
force and symbolic structure is a dialectical movement between the body and language or law that
both produces and presupposes forgiveness” (188). Al vaciar a los cuerpos de sentido, al reducirlos
a criptas biológicas y naturales, el “espacio” social primario se clausura. Al clausurar este “espacio”,
las dinámicas de opresión evacuan el destiempo del perdón que invita el sujeto a nacer.
17 Quiero agradecerle a José Quiroga su comentario tras leer una versión preliminar de este ensayo,
cuando me señaló la importancia de comenzar a pensar el horizonte literario de Ramos Otero desde
su deuda a la comunidad de escritores que escriben en Estados Unidos en general y en Nueva York
en particular durante los años ochentas y noventas. Uso el término “tratamiento” aquí según lo
elabora Lisa Diedrich para referirse a una variada producción cultural que pone en escena diversas
formas de “tratar” y/o representar el SIDA desde que la condición hizo su aparición en los ochentas
con resultados fulminantes para ciertas comunidades marginadas en los Estados Unidos
(homosexuales, haitianos, etc.).
15EL DESTIEMPO DE LA INVITACIÓN ...
también es practicar una narrativa que le devuelva el sentido a lo aparentemente
ininteligible. Escuchar de esta forma es contestar la invitación y el reclamo del otro
enfermo, es una forma de escritura “cabal” que sostiene un diálogo en condiciones
extremas e invita al otro abyecto a entrar en un diálogo, a contestar. Desde esta óptica, el
último libro de Ramos Otero es más que otro ejemplo de los golpes fulminantes a la
escritura nacionalista paternalista puertorriqueña de sus libros anteriores. El sujeto de
Invitación al polvo escribe “cartas cabales” que siguen al otro con tenacidad hasta el
extremo, que dan cabo, que contestan y auxilian al amado, cuando el sujeto mismo está al
cabo, cuando está por morir. Para escuchar así se requiere encontrar el rastro del sentido
en el desasosiego del lenguaje, se tiene que asumir el sentido en lo ininteligible. Escuchar
así es también una forma de interpretación que le devuelve el sentido a lo ininteligible, el
saber al cuerpo hecho polvo: “El polvo sabe que no hay anclas en la lluvia / que a nadie
más le importa si ha durado / si al fin y al cabo la trampa ha terminado / para entrar a la
carne sin estorbos” (21).
Escuchar y hablar, leer y escribir, invitar y contestar, son actos de interpretación que
juntos logran la comunicación y el diálogo. Son actos poéticos que dependen del perdón
primario del cuerpo de una madre simbólica que baña con “la nata de su tiempo” a “las
almas lunarosas de los arrecifes” (54). El destiempo de las fases de ese cuerpo lunático
mortifica, descompone, eclipsa y penetra pero también amamanta, seduce, ahoga, y lanza
al sujeto al precipicio para que se agarre al margen de la vida (54). Los poemas de esta
colección son los descendientes de esa dinastía del cuerpo simbólico materno. Mediante
su destiempo, Ramos Otero escucha y responde el reclamo de los cuerpos amados
desaparecidos, y le devuelve el sentido a su reclamo ininteligible. Mediante una escritura
a destiempo, Ramos Otero recupera el tiempo que creía perdido. “Has descubierto el
puente que da sentido al tiempo / que pensabas perdido. La prueba es el poema / que has
escrito” (41).
Sus poemas son una forma de escritura que invita al polvo, que suspende el tiempo
del juicio, que envía cartas cabales, y que pide una interpretación parecida: una lectura que
haga de su reclamo melancólico una invitación al sentido. Desde esta perspectiva, el
modelo de escritura que propone el libro es también el modelo para la lectura del poemario
y para la interpretación de este ensayo. Invitación al polvo rechaza la escritura entendida
como un indulto, o como la suspensión o conmutación de una pena de muerte, para invitar
en vez a una reunión con el perdón del cuerpo, a una interpretación de su ritmo, de su
destiempo, latente todavía en las rupturas y fragmentaciones del lenguaje poético.
Invitación al polvo, el segundo libro de poesía de Manuel Ramos Otero, se publica
en 1991, un año después de su muerte. El libro extiende una invitación y hace un reclamo
al lector en la forma de un latido, de un ritmo, que lo impulsa a decir quién es, que libera
al lector de la vergüenza de ser un enfermo paciente atrapado en el tiempo de una
cuarentena social. Invitación al polvo abre las puertas de la cárcel hospitalaria, del
sanatorio y del laberinto, y le regresa su humanidad a un sujeto hecho polvo por las
dinámicas de la opresión.18 En este sentido, Invitación al polvo representa un cambio
18 Oliver primero hace la diagnosis de un proceso social que desconstruye al sujeto, para luego ofrecer
una estrategia que vuelva a crear las condiciones necesarias para su constitución. Eventos como la
16 BENIGNO TRIGO
esperanzador de dirección en la obra violentamente melancólica del escritor puertorriqueño
y una alternativa a la literatura pugilista y suicida del nacionalismo puertorriqueño de los
años cincuentas y sesentas.
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